Итиро Ханада сущее наказание для тихого японского городка. Даже соседские собаки поджимают хвосты. Мать встречает дерзостью вместо приветствия, деду на замечание отвечает грубостью, а родную сестру называет толстой уродиной каждое утро, обед и вечер, будто это её официальное имя, записанное в семейном реестре.
Когда природа зовёт, но идти до туалета лень, третьеклассник выходит на веранду, встаёт у перил и орошает двор, провожая взглядом пролетающих голубей и не обращая внимания на крики матери с кухни. Бейсбольная бита в руках не видела поля для матчей. Однажды с глухим хрустом расправляется с телевизором, оставляя от экрана лишь треснувшую тьму и запах горелого пластика.
А несчастная зелёная лягушка, пойманная в пруду за школой, совершает роковое путешествие в барабане стиральной машины, кружась среди мыльной пены вместе с отцовскими рубашками. Такие дела не остаются незамеченными у Небесной канцелярии. Счёт за проделки выписан жирными цифрами, а срок оплаты подходит. На безлюдной дороге, под свист ветра и шелест придорожных кустов, грузовик встречается с несносным третьеклассником, чтобы на собственной шкуре объяснить, какова настоящая кара за разбитый телевизор, лягушку в стиральной машине, каждую каплю, пролитую с веранды, и за грубое слово, брошенное в сторону родных.
