У самого моря, где чайки разносят солёный ветер, доживают век старик со старухой. Он с дырявой сетью и усталостью в спине, она за прялкой, отбивающей счёт прожитым дням. Всё богатство — ветхий домишко да старое корыто, у которого бранится по утрам. Однажды в улове вместо привычной мелюзги ярко вспыхивает невиданная рыба. Она говорит человечьим голосом и сулит несметные милости за свободу.
Но рыбак лишь тихо рассмеялся в бороду и выпустил чудо в пучину, не взяв подарков. Дома его встречает не благодарность, а гнев супруги, чьи мечты оказались прожорливее морской бездны. Старик плетётся обратно к воде, зовёт рыбку, и та является на зов, готовая исполнить первый каприз.
Но аппетит не ведает границ. Ветхое жилище сменяется избой, затем боярскими хоромами, а потом и царским дворцом. С очередным повышением сильнее забывает, с кем делила землянку. Мужа сперва ругает, потом отправляет на конюшню лупить челядь, а под конец и вовсе гонит прочь со двора.
Последняя прихоть — сделаться владычицей морскою и чтобы золотая благодетельница ходила на побегушках. Бедняга снова идёт к берегу, но синяя гладь молчит. Сколько ни кличет, ответа нет. Возвращается в пустой дом и видит жену, сидящую у разбитого корыта, откуда всё и началось.