Серая токийская весна давит на плечи. Ринтаро Окабэ, молодой учёный с погасшим взглядом, бредёт по городу, который когда-то был для него ареной безумных открытий. Однажды он заглянул в лицо времени, попытался вырвать у пространства самую дорогую цену — жизнь любимой — и промахнулся. Вместо спасения случайно обрушил чужую судьбу.
Тело движется, пальцы сжимают телефон, сознание снова перематывает запись чудовищной ошибки. В выключенном телефоне больше не раздаются голоса друзей. Лаборатория, где кипели споры и дымились паяльники, превратилась в склеп из пыльных дощечек для портативных компьютеров. Но однажды в тишине раздаётся сигнал не от живого человека. Оказывается, где-то в цифровой глубине существует программа, способная переписать человеческое сознание в машинный код.
И в этом бездушном, но прекрасном убежище хранится тот, чьё имя Окабэ боится даже произносить вслух. Умная, любящая, смеющаяся, записанная на нули и единицы цифровая копия той единственной девушки. Теперь перед убитым горем парнем встаёт новая неразрешимая задача. Не воскресить плоть, но принять призрак. Смотреть в экран и видеть улыбку, которой больше не суждено согревать воздух.
