Сто лет назад небо над Японией затянуло радиоактивной пеленой. Ядерные грибы сменились чёрными тропами беженцев, бредущих по пересохшим руслам рек. Следом пришёл вирус, невидимый и заставляющий тело превращаться в могилу. А когда земля дрогнула последним великим толчком, рухнули не только здания, но и идея единого государства. Правительство захлебнулось в указах, народ восстал с пустыми мисками и ржавым оружием. Население съёжилось до десятой доли.
Выжившие разбрелись по трём железным королевствам: Ямато, Такэо и Сэйи. Их правители не знали материнского молока, они помнят вкус пепла и чужой крови. Прошло столетие, в пыльной конторе одного из царств, пахнущей затхлой бумагой и несвежими лепёшками, сидит мелкий чиновник. На столе не кинжал и не военная карта, а агрономические журналы, графики осадков и горький чай, который пьёт маленькими глотками, обдумывая следующий ход.
В мире, где мышцы ценятся выше извилин, этот рационалист с цепким взглядом делает ставку на разум. Он не поднимает мятежей, а повышает голос на советах, где управленцы привыкли только рычать. Он не сеет панику, а рассыпает пшеницу там, где другие видят лишь мёртвую твердь. Его движение за воссоединение начинается с первого убедительного слова, брошенного в тишине зала, где даже стражники перестают дышать.
От одной хитроумной сделки до другой, от убеждённого крестьянина до колеблющегося лорда, Аотэру Мисуми выстраивает путь в жестокой борьбе за власть. Игре, где проигравших не просто убивают, их стирают из истории.
