Семья отправляет Минато Кусуноки в старый дом посреди сельской глуши, присматривать за запущенными владениями, где веками копилась тишина, густо замешенная на шёпоте злых духов. Стены помнят холодные взгляды, половицы стонут под невидимыми шагами, а в сумерках тени собираются в углах, словно спящие змеи. Но, вместо того чтобы дрожать от каждого скрипа, парень одним присутствием выметает скверну подчистую, будто открывает настежь все окна после долгой зимы. Опустевшее поместье наполняется новыми звуками.
Сначала осторожным шелестом за дверью, затем уверенным топотом по веранде. К уютному крыльцу, где он сушит носки, варит утренний кофе и расставляет горшки с базиликом, начинают стекаться причудливые гости. Божества, взъерошенные, позабытые людьми, своенравные и по-детски обидчивые. Словно чувствуют, что здесь их больше не прогонят и не потребуют чудес по расписанию.
Один любит греться на продавленном кресле, сворачиваясь клубком в луче заката. Второй переставляет чашки и накрывает брошенную кружку чистым полотенцем. Третий без спроса доливает молоко в чай и обижается, если не благодарят. Четвёртый, огромный и важный, требует, чтобы читали вслух и засыпает под монотонный голос, превращаясь в тёплый курган. Теперь не затихает жизнь, полная мелких катастроф и странных соседских привычек.
Юноша учится уживаться с привыкшими повелевать ветрами и дождями, но понятия не имеет, как чистить унитаз. И постепенно понимает, что настоящий божественный сад вырастает не из молитв и подношений, а из терпения, веника за шкафом и вовремя поданного пледа.
