Последний звонок обрывается воем сирен. Небо над городом чернеет от кораблей пришельцев и пятнадцатилетний Тэцуо вместо выпускного экзамена получает в руки штурвал боевой машины и механического гиганта в придачу. Сочленения пахнут горячим маслом, а голосовые динамики шипят мягким баритоном. Вместе они бросаются в самое пекло, прикрывая отступающие силы землян. Но битва оборачивается ловушкой.
Уходя из-под сокрушительного удара напарник жертвует собой. Стальная туша закрывает хозяина, разлетаясь на миллион искр. Мир гаснет, криокапсула захлопывается, фиксируя тело в ледяном сне без сновидений. Восемь долгих лет дрейфует в кромешной пустоте, пока гибернационная система отсчитывает время редкими сигналами.
Пробуждение встречает тишиной. Никто не открывает крышку, не помогает выбраться. Обессиленный парень выползает наружу и замирает. Знакомого мира больше нет. Океанские волны застыли гигантскими валунами льда. Городские башни торчат из снега, словно замёрзшие пальцы мёртвого великана. Земля превратилась в бесконечную ледяную пустошь, где каждый выдох превращается в иней, а эхо шагов теряется среди молчаливых сугробов.
Война закончена, но победителей не видно. Только одинокий парень, оставшийся на промороженной планете и память о роботе, который когда-то назвал его другом.
