Когда-то гребень дракона рассекал облака, а рёв заставлял дрожать богов. Но люди оказались сильнее и поверженный ящер принял смерть без единой жалобы. Только последний выдох обернулся первым криком новорождённого в захолустной деревушке. Древняя душа вселилась в тельце беспомощного мальчика по имени Долан. Он растёт в мире, где пахнет парным молоком и прелой соломой, а главное оружие это зазубренная мотыга.
Бывший властелин неба учится кланяться деревенскому старосте, путает людские обычаи и искренне не понимает, зачем соседи шепчутся о чужаках. Зато уже полюбил мать, которая кормит горячими лепёшками, и отца, терпеливо объясняющего как отличить съедобный гриб от ядовитого. Мальчик работает в поле до седьмого пота, по вечерам сидит у очага и всё чаще замечает, что человеческая жизнь не такая уж ничтожная цена за бессмертие.
Однажды в густых зарослях болота он встречает девушку-змею. Чешуя переливается чернилами, а жёлтые глаза горят не с опасностью, а с любопытством. Селина, полубогиня и изгнанница, оказывается такой же одинокой, как он сам. Они открывают забытые тропы и делятся историями, о которых не расскажешь крестьянам. Но тайна не может прятаться вечно.
По краям деревни появляются глубокие следы, оставленные не зверем. Чья-то память пробуждается и прошлое начинает настойчиво стучаться в настоящее. Предстоит заплатить за годы покоя или навсегда остаться тем, кем стал.
