Крис снова толкает тяжёлую дверь десятого класса. Проклятый экзамен на аттестат растрескался будто старая штукатурка, оставляя парня на второй год в школе, где каждый шкафчик хранит чью-то унизительную историю. Травля обступает со всех сторон. Одноклассники точат зубы на свежую жертву, учителя отводят глаза, а перемены тянутся как жвачка на подошве.
Чтобы выжить в бетонном улье, Крис придумывает единственный известный ему щит, фальшивое членство в банде. Дрожащая бравада и выдуманные связи становятся тонкой бронёй, за которую цепляется, как за последний шар в бильярдной. Дома своя крепость. Хмурый Джулиус, чья спина согнулась под тяжестью трёх смен на работе, и непреклонная Рошель с голосом, способным остановить поезд метро, собирают досье.
Обидные замечания, косые взгляды, недомолвки учителей. Они не собираются жевать и проглатывать чужое презрение. Иск разрывает привычную тишину приёмной директора. Школьный совет скрипит и нехотя сдаёт позиции. Система, поджав хвост, восстанавливает Криса и с размаху перекидывает в одиннадцатый класс.
Без переходных экзаменов, просто стремительный прыжок через ступеньку. Теперь за спиной не только враги, но и досье, которое коллекционирует каждый шаг.