После того как бывшая девушка выбросила его душу на помойку, студент Кадзуя застревает в тесной квартирке. Друзья подшучивают, родственники давят, а внутри зияет чёрная дыра одиночества. Поздней ночью, когда пальцы бродят по экрану, он натыкается на странное приложение. За несколько тысяч иен можно арендовать подругу на час. С замирающим сердцем парень оформляет заказ, ожидая подвоха. Но когда в назначенное время раздаётся робкий стук и на пороге возникает Тидзуру, все сомнения улетучиваются.
Волосы переливаются под солнечным светом, юбка кокетливо колышется от ветерка, а голос звучит мягко и заботливо. Поправляет локон, застенчиво улыбается и слушает его жалобы внимательно, будто каждое слово бесценно. Молодой человек почти покупается на этот спектакль, и забывает, что за улыбки выставили счёт. Вернувшись домой разнеженный ложной близостью, из любопытства открывает профиль девушки.
Десятки восторженных отзывов, но среди них проскальзывают тревожные звоночки. Искренняя только в гневе, не верьте её глазам, бегите. Юноша чувствует, как закипает досада. Он снова купился, позволил себя одурачить. Пальцы ставят низкую оценку с комментарием о фальши и лицемерии. Через минуту телефон взрывается уведомлениями. Исчезает милая застенчивость, пропадает бархатный голос.
Из динамиков вырывается резкая, колючая брань. Разъярённая, безжалостная к правде девушка, готовая вцепиться в репутацию обидчика голыми руками. Идеальный вечер превращается в горькую усмешку судьбы. Фальшивая подруга оказалась слишком настоящей, чтобы это понравилось заказчику.
