В бескрайней заснеженной Аляске, где киты выныривают из ледяной воды прямо у причала, а лоси чувствуют себя полноправными хозяевами единственной дороги, незадачливый отец пытается удержать на плаву самую ценную лодку — семью. Вдовец с четырьмя детьми, привыкший делить день между разделкой свежего лосося, приготовлением огромной кастрюли тушёнки и попытками понять, что задумал младший отпрыск.
Старшая дочь, мечтающая о романтике и яркой жизни, уже переводит взгляд на колоритных местных парней с бородами. Сын мучительно борется с подростковой неловкостью и растущим аппетитом, способным опустошить любой холодильник за считанные минуты. А двое младшеньких исследуют холодный мир сквозь череду мелких катастроф — от примерзшего языка к качелям до поиска убежавшей собаки в пургу. Все ютятся в маленьком доме, каждый ужин превращается в шумное представление, а выход на улицу — в эпопею с риском отморозить уши, потерять варежку или повстречать медведя, которому не спится. Природа шепчет бесконечные истории, северное сияние освещает покосившиеся крыши, а герои постигают сложное искусство — оставаться рядом, когда за окном минус тридцать, запасы дров на исходе, а впереди целая вечность прекрасной и суровой зимы.