За невысоким зелёным забором в самом обычном дворе стоит дом, который гудит как потревоженный улей. Здесь по утрам гремят тарелки, свистит закипающий чайник, кто-то обязательно опаздывает на первый урок, а забытый портфель приходится ловить с балкона на втором этаже. У Барбоскиных всё как у людей — только хвосты выдают истинное настроение, уши встают торчком от неожиданных новостей, а носы безошибочно чуют, где спрятаны конфеты. Папа, уютно устроившись в кресле, штурмует очередной уровень космической стратегии.
Мама на кухне разбирает гору посуды, попутно отвечая на звонки и придерживая дверцу шкафа. Роза уже в пятнадцатый раз меняет бант, крутится перед зеркалом и подпевает Жанне Киске, мечтая о собственной сцене. Дружок отрабатывает обводку во дворе, представляя, как забивает решающий гол в финале чемпионата мира.
Гена, склонившись над чертежами среди груды скомканных листов, высчитывает формулу идеального ранца для полётов на Луну. А Лиза, самая тихая из всей компании, пытается дочитать приключенческий роман в своей комнате, но в этом доме невозможно уединиться даже в ванной — обязательно кто-нибудь постучится.
Братья и сёстры ссорятся из-за пульта, младшие подкладывают старшим кнопки на стул, а самые изобретательные крадут из холодильника пирожное, перекладывая вину на соседскую кошку. Но проходит полчаса и вся ватага уже лепит пельмени на кухне, обсуждая планы на выходные и хохоча над шутками папы.
В доме с лапами и хвостами шумно, тесно, иногда до слёз обидно, но никогда не бывает скучно. Потому что настоящая семья не идеальный порядок и в трудную минуту кто-то обязательно протянет лапу.
