Скрип мела по школьной доске и голос учителя — последнее, запомнившееся старшекласснику перед тем, как голова опускается на учебник истории. Пробуждение оказывается жестоким: пыльные дороги вымышленной династии Даньчжу, а вместо собственного отражения — тощее тело бедного учёного по имени Ян Линь. Древность встречает запахом навоза и приторных благовоний, нищенской похлёбкой и презрительными взглядами зажиточных соседей.
Первые дни в прошлом становятся испытанием на прочность. Но школьные знания, казавшиеся бесполезными, неожиданно обретают вес. Нехитрое приспособление для полива, улучшенная тележная ось, простейший способ сохранения продуктов — эти маленькие хитрости начинают менять отношение окружающих. Соседи заглядывают в рот, а бывшие обидчики просят совета.
Когда появляются военные знамёна, а крестьянские поля вытаптывают чужие отряды, молодой человек понимает, что прятаться за изобретениями больше не получится. Он проходит через голод и разруху, видит, как чиновники обдирают народ, а генералы проигрывают битвы из-за глупости и трусости. Его путь ко двору совсем не из лёгких, усеянный доносами, заговорами и риском лишиться жизни за неосторожное слово.
Императорский совет встречает лестью и страхом. Здесь герой будет наводить порядок среди коррумпированных сановников, отбиваться от могущественных врагов на границах, внедрять новые механизмы и спорить с астрологами, предсказывающими судьбу по полёту птиц.
