Уютный прибрежный городок Веллингтон-он-Си пахнет имбирным печеньем и хвоей. Местные жители уже развесили праздничные гирлянды, спрятали приготовленные подарки в чуланах и твёрдо уверены, что завтра непременно наступит идеальное Рождество — тёплое, семейное, с поездами, которые ходят минута в минуту. Но в канун праздника небо взрывается белым безмолвием.
Обрушивается снежная буря, какой здешние старожилы не припомнят за всю историю. Хлопья размером с кулак заметают пороги, обесточивают дома, превращают знакомые улочки в лабиринт сугробов выше колена. Телевизоры гаснут, дороги исчезают и привычные планы рушатся один за другим. Семейный ужин отменяется, последний поезд уходит без пассажиров, а заказанные игрушки так и остаются на складе.
Даже старик с седой бородой и красным колпаком вынужден припарковаться в незапланированном месте, почесать затылок и переписывать свой великий рождественский замысел на коленке, в свете одной уцелевшей лампочки. В хаосе мокрого снега, сбитых расписаний и потерянных голосов несколько растерянных, но упрямых жителей обнаруживают удивительную вещь. Когда отменяется всё, что должно было случиться, рушатся привычные декорации и остаются только голоса, руки и сердце, тогда и начинается то самое Рождество, которое запоминается на всю жизнь.