Чья-то жизнь переворачивается под звуки оркестра, а чья-то — под тихий щелчок дверного замка в три часа ночи. Для старшеклассника Юты всё начинается с короткого отцовского звонка посреди учебной четверти: «Я снова женился. У тебя будет сводная сестра». В доме появляется Саки — невозмутимая, собранная, со взглядом человека, привыкшего рассчитывать на себя.
Два абсолютно незнакомых человека, связанных решением родителей, быстро договариваются о правилах. Не мешать друг другу. Не лезть в чужую жизнь. Делить ванную по чёткому графику. За завтраком обмениваться лишь короткими приветствиями, а после школы расходиться по комнатам, оставляя между собой узкий коридор. Юта привык к бардаку в комнате, громкой музыке в наушниках и перекусам.
Саки раскладывает зубные щётки по разным стаканчикам, прячет вещи в закрытый шкаф и не оставляет на кухне грязную чашку. По вечерам он слышит, как за стеной тихо шелестят страницы учебника. Она замечает, как он запинается о порог в прихожей. Вместе ребята разогревают купленный в супермаркете ужин. Молча смотрят одну программу по телевизору, сидя на разных концах дивана.
Привыкают к чужому дыханию в доме, где теперь всегда есть кто-то ещё. И постепенно — случайными прикосновениями, неловкими фразами, украдкой брошенными взглядами — тщательно выстроенная дистанция начинает размываться, как след от пальца на запотевшем оконном стекле.