Среди мягкой шерсти и безмятежного жевания жвачки прошло детство Эммы. Она выросла в стаде лам, зная их тепло, осторожные носы, тянущиеся к ладони, и утробное мычание по вечерам. Утро начиналось одинаково: щипок за ухо от вожака, завтрак из травяной кашицы, долгие часы бродяжничества по полям.
Малышка научилась различать настроение животных по движению ушей и предсказывать дождь по тому, как они прижимаются. Однажды, глядя на отражение в ручье, замечает, что совсем другая. Нет копыт и густой шерстки, защищающей от ветра. Смеётся слишком громко, бегает на двух ногах, а ночью видит сны, в которых нет пастбищ.
Тихий голос внутри становится громче с каждым рассветом. Девчушка покидает знакомые холмы и отправляется туда, где заканчиваются привычные тропы. В дороге встречает лесного зайца с перебитой лапой, старого пса, выгнанного из дома, и синицу, потерявшую стаю. Вместе герои идут дальше, и каждый новый попутчик оставляет в памяти кусочек чужой жизни.
Девочка собирает историю по крупицам. Случайный жест, запах дыма, всплывший из глубин воспоминаний, странная ткань, прилипшая к ветке во время бури. Никто не расскажет правду. Придётся найти самой, медленно приближаясь к разгадке, спрятанной где-то за горизонтом.