В коридорах престижной Академии Сэирэи царит дух соперничества и безупречности. В идеальном мире появляется Аля — наполовину русская и японка, с гордой осанкой и острым языком. Держится с королевской холодностью, но за маской высокомерия скрывается взрывной характер и привычка говорить, не подбирая выражений. Рядом за партой сидит Масатика, единственный ученик, способный на спор проспать важный предмет, забыть домашнее задание и умудряться получать не самые худшие оценки.
Одноклассники перестали понимать, как эти двое оказались в одной комнате и почему девушка, не терпящая ленивых, не попросила пересадить её. Однажды на скучной лекции, когда учитель бубнит о теореме, она откидывается на спинку стула и роняет фразу на русском. Короткую, едкую, с насмешкой. На следующий день снова, потом ещё. Она кокетничает, подкалывает его лень, иногда вполголоса признаётся в том, что не сказала бы вслух на японском.
Лёгкое смущение, быстрая фраза вполоборота, игра с прядью волос — безобидная забава, способ выпустить пар в мире, где каждое слово стоит на учете. Но Аля не знает, что беспечный сосед, вечно роняющий ручку и смотрящий в окно, вырос в семье, где русский звучал так же часто, как японский. Он слышит каждое слово, ловит оттенок — от лёгкого раздражения до опасной нотки в голосе.
Масатика опускает взгляд в учебник и прячет улыбку. Он не спешит раскрывать карты. С лишком интересно наблюдать, как далеко зайдёт неприступная отличница, когда думает, что язык остаётся тайной.
