Тридцать девять лет. Бесконечные отчёты, кофе из автомата и уверенность, что самое яркое в жизни уже не случится. Сасаки давно смирился с размеренным существованием без чудес и единого шанса на необычное. Всё меняется, когда он заходит в зоомагазин за кормом для рыбок, а выходит с яванским воробьём. Крошечная птаха с чёрными бусинами глаз и взъерошенными пёрышками смотрит на него, будто сама выбирает питомца, а не наоборот. Птица открывает клюв на вторую ночь, оповестив хозяина, чир чайник закипел совершенно обыденным тоном, и мужчина выливает на себя кружку обжигающей воды от неожиданности. Но воробей не просто болтлив.
Выясняется, что птичка является реинкарнацией великого волшебника из другого мира. Законы природы, наука и логика рассыпаются в прах, когда кроха выпускает из крошечного тела сгусток чистой магии, способный согнуть пространство пополам. Пичужка решает, что хозяин достоин наследства и часть древней силы перетекает в офисного работника, открывая двери между мирами.
Теперь он может шагнуть из своей тесной квартирки прямиком в королевство, где вместо смартфонов — магические кристаллы, а вместо метро — кареты, запряжённые химерами. В мире, застывшем в средневековье, зажигалка кажется волшебством, а пластиковая ручка — артефактом древних богов. Сасаки быстро смекает, что продавать дешёвые безделушки из супермаркета за золото и драгоценные камни — бизнес мечты.
Организует канал поставок, скупает оптом китайские фонарики и упаковки батареек, и его скромная зарплата перестаёт быть предметом забот. Но магия не бывает даром. Идиллия рушится, когда он натыкается на правительственного агента. Женщина истекает кровью в переулке после столкновения с теми, чьи способности выходят за рамки человеческих.
Мужские руки сами складывают знак заклинания, из-под ног бьёт волна силы, и агент остаётся жива. Маг смотрит на ладони, светящиеся остаточным сиянием, и понимает, что скучная жизнь осталась в другом мире.
