Четыре юные девочки стоят на пороге, который взрослые называют «сложным возрастом», а они зовут просто — жизнью. Одна сжимает в кармане скомканный билет в другой город и чувствует, как внутри разрастается что-то похожее на страх пополам с восторгом. Вторая замирает перед зеркалом, не узнавая черты собственного лица — кажется, они меняются ежедневно.
Третья переписывает сообщение в мессенджере в двадцатый раз, удаляя смайлики и добавляя точки, чтобы не выглядеть слишком навязчивой. Четвёртая молча смотрит в окно, пока мама с папой спорят на кухне и молчание звучит тяжелее крика. Истории не переплетаются в единый сюжет, но звучат в унисон. Каждая из героинь ищет путь в лабиринте школьных коридоров и первых свиданий, предательств и обид. Учатся жить в мире, где будто уже знают, кем следует стать.
Стойкость приходит после падения, независимость через дерзкие мечты. Взросление подкрадывается с первым шрамом на коленке, с ночной бессонницей без причины, с внезапной мыслью, что родители, оказывается, не всё знают. Каждая из четырёх героинь встречает переходный этап. С открытиями, сбивающими с ног и с горькими разочарованиями, закаляющими лучше любых тренажёров.