Хинако переезжает в прибрежный городок, где плескалась в волнах маленькой девчонкой. Для студентки городок кажется чужим, а внутри зияет пустота, не заполняемая солёным океанским ветром. Впервые видит его на крыше горящего здания. Минато, пожарный с лёгкой улыбкой и сильными руками, выносит пострадавшую из дыма на свежий воздух, и мир перестаёт быть серым.
Он также любит океан, встаёт на доску пока вода холодная, а небо розовеет. Вместе влюбленные проводят дни. Солнце, смех и тихие вечера, когда девушка учит правильно готовить рыбу. Она верит, что история только начинается. Но парень давно выбрал путь. Спасает, потому что не может иначе и однажды океан, подаривший много счастья, забирает любимого навсегда.
Героиня остаётся одна и все напоминает об утрате. Она почти перестаёт выходить на воду и не улыбается. Наполняя стакан, случайно замечает знакомое отражение на поверхности. Минато смотрит из глубины сосуда, из лужи на асфальте, из дождевой капельки на стекле. Он не ушёл, а застрял между мирами, в жидкости, попадающейся на пути.
Хинако ищет способ коснуться его, услышать голос, вернуть обратно, даже если придётся бросить вызов самой смерти. Берёт сёрф под мышку и бежит туда, где волны ждут. Её любимый всё ещё зовёт на безмолвном языке.
