«Хижина» когда-то гремела на весь город. Стены помнили хохот, а старый микрофон ловил не только голоса комиков, но и магию живого выступления. Но клуб пылится в забытом переулке с вывеской, которую пора бы сжечь. Клаудия врывается, словно ураган в церковную лавку. Молодая, с блокнотом, полным идей, и взглядом человека, привыкшего добиваться своего даже когда все отказывают.
Она арендует это место за копейки, обводит пальцем дырявые кресла и запах сырости. Теперь нужны те, кто выйдет на сцену с полной головой идей. Клаудия собирает пёструю группу стендап-комиков. Нервных и совершенно непохожих. Первый вечер обещает стать триумфом. Уже видится заполненный зал, горящие глаза и аплодисменты.
Но реальность подкладывает свинью в самый неподходящий момент. Микрофон отказывается работать, когда кто-то выдаёт лучшую шутку вечера. Зритель в первом ряду оказывается бывшим мужем выступающей. Отопление включается в разгар жары, превращая зал в сауну. А за дверью топчется рассерженный шумом владелец соседнего бара.
Девушка мечется между сценой и подсобкой, пытаясь потушить все пожары разом. Её команда в последний момент находит силы не разбежаться, а сцепиться локтями. Как бы ни летел под откос их вечер, они уже успели понять, что катастрофа может превратиться в материал для завтрашних шуток.