Амэ та самая девочка, у которой в рюкзаке всегда найдётся леденец, в кармане шоколадка, а на завтрак, обед и ужин что-нибудь сладкое. Конфеты, пирожные, карамель для неё не просто еда, а личный язык счастья, без которого день кажется серым. Но однажды появляется гость, которого она точно не приглашала.
Проснувшись с ощущением странного холода и шевеления во рту, девчушка подходит к зеркалу, открывает рот и видит маленькое существо, пульсирующее, с большими влажными глазами и липким телом. Оно улыбается и называет мамой. Оказывается, это Кариес. Не просто бактерия, а новый жилец, решивший, что рот его идеальный дом. Коренные зубы становятся креслами, резцы удобными столиками, дёсны мягкими диванами.
Захватчик обустраивается с размахом, постепенно расширяя владения на язык, нёбо, и на всё тело девочки. Амэ чувствует как сон становится тревожным, мысли вязкими и чужими, привычный вкус сладостей горьким и металлическим. Кажется, она теряет себя, растворяется в маленьком недоброжелателе, требующем больше сахара и пространства.
Это не история о зубах и гигиене, а метафора о том, как маленькая слабость может вырасти в монстра, смотрящего на тебя с любовью и одновременно пожирающего изнутри. И уже не понимаешь, кто жертва, а кто заботливый сын, желающий, чтобы мама была рядом.
