Восьмилетний Брендон Смол не расстается с камерой. Она болтается на шее, как у настоящего режиссёра, и готова щёлкать в любую секунду. В школе, дома, на заднем дворе или в машине по дороге в магазин. Ребёнок не мечтает о награде и не заискивает перед критиками. Ощущает, что мир слишком интересен, чтобы просто смотреть. Записывает друга, изображающего робота.
Снимает одноклассницу, плачущую из-за потерянного карандаша. Документирует отца, злящегося на сломавшийся кран и маму, улыбающуюся, глядя на старую фотографию. Его друзья, пацаны и девчонки с соседней улицы, становятся актёрами, осветителями, звукооператорами, даже не понимая, что участвуют в чём-то большем, чем просто игра.
Ребятишки не пишут сценариев, сюжеты рождаются из обычных событий. Поход на уроки превращается в эпопею о спасении человечества, ссора из-за игрушки оборачивается трагедией шекспировского масштаба, а скучный семейный ужин смотрится как документалка о диких нравах динозавров. Парнишка не приукрашивает и не врёт.
Порой фильмы смешат до колик, иногда заставляют задуматься или грустить, потому что даже в восемь лет жизнь бывает жестокой. Но мальчик продолжает снимать, пока есть плёнка, а вселенная способна открываться с самой неожиданной стороны.
