Старшая школа олицетворяет место, где звонки, контрольные и тихие вздохи сливаются в один бесконечный день. Шестнадцатилетняя Тэнма Цукамото впервые влюбляется, и её сердце пропускает удар каждый раз, когда видит одноклассника Курасуму. Юноша спокоен, невозмутим и, кажется, обитает в параллельной вселенной, где её пылкие взгляды и намёки не имеют никакой силы.
Застенчивая до дрожи девушка не решается на прямое признание и продолжает посылать сигналы в пустоту, надеясь, что он оглянется. Влюблённая даже не догадывается, что на том же этаже разворачивается зеркальная трагедия. Харима Кэндзи, местный хулиган, которого боятся даже бандиты из соседних районов, при взгляде на хрупкую Тэнмы превращается в краснеющего подростка, не способного связать и двух слов. Он наблюдает издалека, теряя весь устрашающий вид, и не решается подойти ближе, чем на десять метров.
И никто из ребят не видит по-настоящему. Их чувства бьются о стены непонимания, а попытки признаться оборачиваются нелепыми случайностями, где сказанное слово пролетает мимо, а жест выглядит не к месту. Ироничный гимн школьной неловкости, где любовь не побеждает, а выживает, постоянно спотыкаясь, но остаётся тёплой и смешной.
