Япония залита бетоном и пеплом, война проиграна, оккупация душит, а правительство в отчаянии закручивает гайки. Для малолетних преступников строят спецколонии строгого режима. Из подростков выбивают дурь не словами, а дубинками и голодом. Недалеко от Токио такое место становится домом для шестерых пацанов, едва отметившим шестнадцатилетие.
Ребят бросили в камеру, где они пытаются нащупать порядки через детские игры и выяснение, кто главный. Но появляется седьмой, студент Сакураги, крепкий, спокойный и умный не по годам. Он взглядом гасит показушную браваду и заявляет, что выживают не по воровским понятиям, а по-человечески. Предлагает держаться вместе и не прятаться за чужие спины. Новичок становится старшим братом, которого у них не было. Герои проходят унижения от охраны, садистские опыты жестокого тюремного врача и холод с пустым желудком, но хватаются за сказанные слова как за якорь.
После выхода на свободу жизнь разбрасывает по разным углам страны, ждёт собственная дорога, падения и взлёты. Но связь, закалённая за колючей проволокой, не рвётся. Они помнят урок и в мире, где правят деньги и жестокость, пробуют оставаться людьми, иначе все испытания были пройдены зря.