В летнем небе над японской провинцией два брата, Мутта и Хибито Намба, записывали на плёнку стрекотание цикад и случайно поймали в микрофон пролетающий НЛО. С тех пор младший твёрдо решил стать астронавтом, и к тридцати годам уже занимал место в отряде НАСА, готовился к лунной экспедиции и купался в лучах мировой славы. Старший пошёл в инженеры, проектировал автомобили, но в 35 лет схлестнулся с начальством и вылетел с работы с плохой характеристикой.
Ни одна приличная фирма не брала его даже на стажировку. Потеря лица в Японии это не просто провал, это когда перестаёшь существовать для общества и самого себя. Мужчина замкнулся, перестал выходить из дома и уже почти смирился с тем, что лучшие годы позади. Но брат принёс ту самую кассету с детским голосом, на фоне стрекота обещавшим отправиться на Марс.
Слушая шёпот из прошлого, герой вдруг осознал, что мечта не умерла, она просто ждала своего часа. И когда аэрокосмическое агентство объявило набор в марсианскую программу, он, лысеющий и неуверенный, записался, чтобы доказать, что обещания, данные в детстве, не сгорают вместе с увольнительными приказами. Теперь его путь лежит через изнурительные тесты, медицинские комиссии и насмешки молодых конкурентов, но основная битва происходит внутри. Между уставшим взрослым и мальчишкой, когда-то смотревшим вверх и не сомневающимся, что однажды ступит на пыльную поверхность другой планеты.
