Парень с последней парты, старающийся быть невидимым, потому что так проще. Такой мир предсказуем и лишён ярких красок. Он находит дневник одноклассницы Сакуры, вечно улыбающейся девчонки, смеющейся громче остальных, но что-то в глазах было не так. Виной тому неизлечимая болезнь поджелудочной железы, а врачи дали мало времени.
Он мог закрыть тетрадь, но молчать оказывается сложнее, чем влезать в чужую жизнь. Девушка не пугается и не прячется. Наоборот, решает, что молчаливый юноша с отстранённостью, идеальный спутник для её прощального путешествия. Ребята начинают гулять по городу, есть сладости в кафе, говорить о книгах, постепенно превращая простые дни в маленькие ритуалы. Она делится списком желаний, что хотела бы успеть, пока может. Он же, привыкший прятаться от мира, впервые кому-то открывается.
Рассказывает об одиночестве, страхе быть замеченным и как давно не чувствовал себя живым. Случайная дружба оборачивается спасением для обоих. Она учит не бояться боли и видеть красоту в ускользающем, а он дарит тёплое принятие без жалости, только честность. История не о смерти, а о том, как одна встреча, которой суждено закончиться, навсегда меняет остающегося.