На забытой военной базе, затерянной среди выжженной земли, день и ночь несёт свою вахту дежурный. Его окружает тесный командный пункт с обшарпанными стенами, тусклой лампой под потолком и окном, за которым виден пустой ракетный полигон. Нет деревьев, домов и людей — только бетон, колючая проволока и горизонт, упирающийся в серое небо.
Однажды он замечает странные события, не поддающиеся объяснению. Радиация, оставшаяся после ядерной войны, медленно просачивается в бункер. Она невидима, но присутствие ощущается в воздухе, в металлическом привкусе на губах, и с каждым днём всё труднее дышать. Мир сузился до размеров данного места, и выхода не видно. Единственное занятие — проверять документы у тех, кто приходит и уходит. Люди, появляющиеся на пороге, выглядят причудливыми.
Их лица искажены, речи странны, а показанные бумаги вызывают сомнения. Мужчина уже не понимает, кто перед ним — человек или видение, вызванное радиацией. А снаружи внутрь настойчиво просится ветер. Он не похож на обычный сквозняк. Он живой, наблюдает, пробивается сквозь щели и шепчет на незнакомом языке. Этот ветер становится ещё одним посетителем, который не предъявляет документов и не собирается уходить.