Существует тишина, наполненная жизнью: смехом детей, топотом маленьких ног, шёпотом колыбельной. А есть другая — пустая, глухая, с отчётливо слышным тиканьем часов и собственного сердца, бьющегося в такт уходящему времени. История рассказывает о женщине, для которой тишина стала домом. Она живёт в уютной квартире, где всё чисто, аккуратно и безжизненно. Каждая вещь лежит на месте, и никогда не бывает разбросана.
Она смотрит в окно и видит, как соседские дети играют в мяч, и лицо остаётся неподвижным, но в глазах — целая вселенная невысказанной тоски. Руки, которые могли бы качать коляску, поправляют уже идеальную скатерть. Объятия, в которых мог бы сладко сопеть малыш, пусты. Тихое горе, о котором не кричат. Ежедневная боль от того, что самое естественное и ожидаемое счастье — материнство — прошло мимо. Мультфильм, почти лишённый диалогов, говорит на языке взглядов, жестов и остающегося за кадром. О пустоте, способной быть в самом центре, казалось бы, благополучной жизни. О невыносимой лёгкости бытия, не нарушаемом криком «мама!». И о безмолвном молчании самого громкого отчаяния в мире.
