Вечером Ёжик собирался к Медвежонку. Брал малиновое варенье, закутывался в шарф и отправлялся по тропинке. Они сидели на пенёчке, пили чай из самовара, и считали звёзды. У каждого была половина неба над трубой избушки. Однажды опустился молочный туман. Знакомая тропа растворилась в дымке, привычный мир исчез. Ёж не испугался, а пошёл туда, где должен быть дом друга.
Знакомый лес стал загадочным и живым. Стволы деревьев превращались в безмолвных великанов, а пеньки в спящих зверей. Летучая мышь, бесшумная, как призрак, провела над рекой, где дремала огромная, таинственная рыба. Лошадка возникла из пелены, постояла неподвижно, словно ждала, и растворилась, оставив лишь след. Собственная лапка в воде показалась чужой и далёкой. Путешествие в собственные мысли и чувства. Страх был тихим, а удивление — безмолвным. Когда Ёжик выбрался к дому Медвежонка, он был уже другим. Увидел то, чего не видят при ярком свете: красоту тайны, тишину одиночества и тёплый свет дружбы, который ждёт сквозь густую пелену. Пришёл не в гости, а вернулся из путешествия внутрь себя. А Медвежонок ждал с чайником, думая, что друг просто опоздал.