Элитная закрытая академия "Глория" всячески пестует своих учеников, взращивая в них тягу к искусству или спорту. Преподаватели тщательно изучают умения своих подопечных, отмечая склонности к определенным предметам. Ежегодно на сцене гимназии проходит конкурс для первокурсников, которые демонстрируют свои способности и получая распределение в нужный класс. Каждому претенденту дают новое имя, связанное с даром. Так в учебном заведении имеются собственные "именитые" спортсмены, певцы, скульпторы и балетные исполнители.
Заодно школьникам вживляют специальный чип, который контролирует их энергию и направляет в культурное русло, не позволяя отвлечься на мирские занятия. Имеется и специализированный класс, куда входят "композиторы", некогда прославившиеся на весь мир. После очередного отбора в рядах сочинителей музыки появляется Бетховен - юноша с травмой головы, который и не помышляет о признании. Но он вынужден контактировать со своими одноклассниками, принимать установленные правила и развиваться.