Сядьте поудобнее у потрескивающей печки в старой поморской избе. За окном воет ветер с Белого моря, а перед вами седой в морщинах, как карта северных морей, старый рыбак. Попыхивает трубкой и начинает сказывать не сказки, а бывальщины — истории, которые на Севере передаются из уст в уста. Расскажет про небывалых рыб, что по небу, как по морю, ходят. Про удалых поморов, способных перехитрить самого чёрта так, что тот потом с испугу в море ныряет. Про странные диковинки, вроде мороза, настолько сильного, что слова на лету замерзают и потом приходится отогревать в печи, чтобы понять.
Смех и горе идут вместе. В одной истории рассмешат до слёз, а в другой сожмётся сердце от суровой доли рыбака, вышедшего в шторм. Рассказ будто резная костяная шкатулка: простая, а внутри целый мир народной хитрости, суеверий, непобедимого оптимизма и особой, «сухопутной» морской мудрости, которую можно обрести среди льдов, ветров и бескрайних водных просторов. Мультфильм — путешествие в прошлое и в душу самого Русского Севера. Снят по сказам двух главных волшебников — Бориса Шергина и Степана Писахова. Слова, оживлённые анимацией, звучат, будто ветер с Двины нашептал. Смешно, грустно, правдиво до мурашек. Горе не для уныния, а чтобы пережить и выстоять. А смех — оружие против любой непогоды в море и в жизни.
