В семнадцатый день рождения Мидзухо чувствует себя невидимкой. Возлюбленный, на которого тайком смотрела целый год, проходит мимо не вспомнив о дате. Папа, вечно занятый, забыл поздравить. Какая-то инфекция отменила долгожданные школьные каникулы и главные соревнования по плаванию. Кажется, вселенная решила проигнорировать её существование. Девушка сидит на крыльце, разглядывая потрёпанную открытку от бабушки, и думает, что взросление обман. И появляется не мальчик из грёз, а старый друг детства. С этим мальчишкой лазили по деревьям и строили крепости из одеял, а потом незаметно разошлись по разным коридорам взросления.
Не строя героя и без пафосных речей, он просто зовёт отметить. Ведёт не в модное кафе, а в старый парк, на скрипучую карусель, как десять лет назад. Едят мороженое, смеются над глупостями, и Мидзухо ловит себя на мысли, что впервые дышит полной грудью. История не о любви с первого взгляда, а о чувстве, присутствующем рядом всё время в виде друга, не забывшего, какой пластырь она любила в детстве. Знающем, как рассмешить в самый мрачный день. Медленное, трепетное путешествие от одиночества к тому, чтобы наконец увидеть смотрящего на тебя всё это время. Порой настоящее счастье приходит не в образе принца школьного совета, а в лице человека, который просто всегда знал, кто ты на самом деле.
