Это не просто мультфильм, скорее сон наяву, сотканный из обрывков воспоминаний. В его сердце серенький Волчок из старинной колыбельной. Он обитает в уютном домике, где пахнет яблоками, светит лампа под зелёным абажуром и за окном кружится метель. Этот Волк тихий наблюдатель, видящий сквозь время. Довоенное детство: мальчик играет на аккордеоне, пары танцуют танго в летнем саду, мир кажется безмятежным. И в следующем мгновении, память срывается с места и герой оказывается на тёмной, страшной дороге. Без конца идут солдаты. Уже не танец, а марш перед битвой. Лица людей затенены, видны спины, силуэты.
И среди них одна призрачная фигура его, потерянного, бредущего в бесконечной колонне. Возвращение к тому порогу, который можно найти лишь в памяти. Осознание, что сюда ведёт заснеженная дорога войны. Автор, Юрий Норштейн, не рассказывает историю, а даёт почувствовать. Звучит Бах и Моцарт, довоенные танго, и музыка становится проводником по лабиринту души. Воспоминанием о том, как детство переплетено с судьбой целой страны. Война никогда не кончается для тех, кто помнит. И о хрупкой, но неистребимой надежде, живущей в свете лампы под зелёным абажуром, продолжающей гореть, пока Волчок смотрит в окно, пытаясь собрать рассыпавшийся пазл времени.
