Макия — последняя из рода, дочь бессмертных, правящих веками, чья кровь стала легендой и проклятием. Армии охотились за близкими, желая вырвать секрет бесконечного существования, и стёрли с лица земли. Теперь она вечно живущая и юная среди руин города. Спасаясь от преследователей, находит укрытие в глухом, тихом лесу, где время течёт иначе. Среди древних деревьев встречает испуганного мальчонку по имени Эриал. Он тоже потерял всё. Родителей забрала война, отнявшая у Макии народ. Хрупкий, мимолётный цветок, который вот-вот завянет.
И в сердце бессмертной, сотни лет помнящем лишь потери и осторожность, просыпается забытое чувство. Она решает нарушить главный закон — не привязываться к смертным и берёт мальчика под защиту. Учит различать травы и слушать шёпот ручья, а он детским смехом и доверчивостью, помогает снова чувствовать. Их странная, нежная семья, сотканная из одиночества и боли, становится маленьким миром. Но героиня знает, что мир обречён. Мальчишка состарится за мгновение её жизни. Каждый его день — шаг к прощанию. Предстоит защитить и научить жить, любить и отпускать, зная, что однажды её день начнётся без него. А ещё сдержать важное обещание: украсить это неизбежное прощальное утро не слезами, а цветами благодарности за каждый миг.
