После потери родителей юную Окко отправляют жить к бабуле. Бабушка управляет старинной, обветшавшей гостиницей «Ханаока-со», спрятанной среди гор и целебных источников. Для городской жительницы это кажется скучной глушью, пока не понимает, что место особенное. Отель принимает не только обычных постояльцев, но и духов. Первый, кого встречает, — бойкий мальчишка-призрак по имени Ури-Бо, любящий носить её школьную фуражку и шалить. Он становится проводником в невидимом мире. Вскоре героиня узнаёт, что по коридорам ночами бродит молчаливая девочка в кимоно, в саду живёт душа старой сливы, а один из номеров предпочитает добродушный призрак самурая. Эти «гости» не страшные, а такие же постояльцы, с историями, печалями и привычками, и хозяйка веками заботится о них.
Но в гостинице таятся и семейные секреты. Старые фотографии, полузабытые обещания и причина, по которой мама Окко уехала. Чтобы стать настоящей помощницей и будущей управляющей, предстоит научиться готовить лечебные ванны, менять постельное бельё, слушать призрачный шепот и голос собственного сердца. Понять, что взрослеть — не только следовать правилам, но и нарушать их, чтобы сделать по-настоящему правильно. Дружба может быть самой неожиданной, а дом — не стены, а люди, которых ты берёшь под свою опеку. Сентиментальный рассказ о тихом мужестве, исцелении чужих ран и волшебстве, рождающемся в повседневных заботах, если делать их с любовью.
