В классе появилась новенькая — Сёко, робкая девочка со слуховым аппаратом и блокнотом для записи фраз, потому что не могла говорить. Один засмеялся, а Сёя Исида подхватил. Потом стало игрой спрятать обувь, передразнить, написать гадость в тетрадке. Ребята смеялись, а бедняжка просто терпела и улыбалась.Потом девушку перевели в другую школу, а парень оказался на её месте.
Одноклассники, смеявшиеся вместе, дружно отвернулись. Вину скинули на него. Мальчишка понял, каково, когда не замечают, презирают и делают изгоем. Девчушка это чувствовала долгие годы, а он лишь несколько месяцев.Прошло время, Сёя вырос, но так и не смог простить себя. Замкнулся, перестал встречаться взглядом с людьми, носил наушники, чтобы не слышать мир. А встречное лицо видел перечёркнутым крестом — символом отчуждения.Однажды они встретились.
Она не кричала, не обвиняла, а спокойно смотрела грустными глазами. Юноша осознал, что просить прощения мало. Необходимо заново научиться слышать себя, других и мир, кажущийся враждебным.История про разрушительную глухоту души и чувство вины. И о том, как девушка, которую травили, может быть для мучителя единственным светом в кромешной тьме.