Мир, где закончилась война, но остались миллионы разбитых сердец, несказанных слов и не успевших попрощаться.Вайолет когда-то называли оружием — солдатом с металлическими руками, не знающей страха и сомнений. Выполняла приказы и не задумывалась о чувствах. Война отняла у неё руки, которые заменили стальными протезами. И единственного человека, сказавшего напоследок, что любит.
Три слова, значение которых Вайолет не понимала, но навсегда застрявшие в сердце.Теперь работает на почте обычной сотрудницей, составляющей письма за не способных подобрать слов. Таких называют «автозапоминающими куклами» — в память о машине, изобретённой для слепнущей писательницы. Но она не машина, а девочка с пустотой внутри, пытающаяся понять, что такое «любовь» и почему услышанное сжигает душу.Письмо, которые пишет для других словно маленькая жизнь.
Слепой музыкант, прощающийся с братом. Мать, больная неизлечимой болезнью, оставляющая письма дочурке на каждый день взросления. Солдат, не смеющий признаться в любви. Вайолет учится, впитывает чужую боль, радость, отчаяние. По капле собирает человечность, которой лишилась на полях сражений.Сложно быть человеком, когда учили убивать. Простые слова требуют долгого пути, а руки из металла могут научиться писать так, что от строчек плачет весь мир.
