Токио, 1944 год, огонь войны пожирает город вместе с жизнью маленького Махито. Его мама, красивая и добрая, гибнет в пламени пожара. Мир для мальчика перестаёт быть цветным.Проходит год. Отец, женившийся на младшей сестре погибшей жены, увозит ребенка подальше от разрушений, в родовое поместье, затерянное среди зелёных холмов сельской Японии. Папа постоянно пропадает на заводе, делая военные самолёты. Мачеха Накоси беременная, пытается заботиться о пасынке, но стена отчуждения только растёт.
А вокруг лишь прислуга, шорохи старых стен и птица.С самого первого дня появления в этом месте за мальчишкой следит серая цапля. Её взгляд пристальный, поведение слишком странное. Однажды она заговаривает человеческим голосом, скрипучим и настойчивым, сообщает, что матушка не умерла. Указывает клювом на таинственную башню посреди леса, о которой местные шепчутся с опаской и верой в чудо.Юный герой не верит в чудеса.
Но переступает порог, чтобы оказаться в мире, не подчиняющемся никаким законам. Здесь парят духи, плавают живые корабли, говорят существа из детских кошмаров, а время течёт совсем по-другому.В фантастическом лабиринте предстоит отыскать мать и понять как жить дальше с болью, прощать и принимать, даже если всё кажется чужим. По ту сторону реальности идёт и птица — проводник, обманщик, враг и друг, чьи истинные намерения останутся загадкой до самого конца.Это завещание великого мастера. Личная, глубокая история о детстве, потере и надежде, которую можно найти только там, где её совсем не ждёшь — в самом сердце фантазии.
